环卫工之殇：倒在“吃人的桥”
在哈尔滨二环桥上，飞驰的轿车两次撞倒了这个环卫工家庭。
事发都是凌晨，环卫服反射出清冷的荧光，与暖黄色路灯和车灯辉映，守护着城市黎明前的梦境。张洪文和老伴孙贵芳的扫帚划过路面，沙沙声起伏。
突如其来的撞击声，刺破夜空，紧接着是哭喊声、警笛声。张洪文第一次遭遇这样的场景，是5年前。一辆面包车从他背后飞快驶来，他只记得自己砰然倒地。
这一次，倒下的是孙贵芳。她再也没有醒来。
12月22日，孙贵芳和4名同事在清雪作业时被一辆轿车撞倒，事故中有4人当场死亡，1人经抢救无效身亡。
新闻很快就会成为旧闻。正如哈尔滨今年发生的另几起交通事故：新年第一天，两名环卫工在二环桥上被撞身亡，拖拽几十米；上个月中旬，初雪降临后数日，两名环卫工在道里区清雪时被撞死；12月10日，哈尔滨遭遇今冬最大降雪，公路大桥上3名环卫工被撞，一死两伤。
肇事司机醉酒驾驶
张洪文接到电话，是22日凌晨5时许。他冲到二环桥康安路段上，一辆黑色尼桑轿车撞烂了车头，挡风玻璃破碎。几名穿着工作服的环卫工，一动不动地躺在事故车道对侧，路面散落着被撞碎的扫帚条。59岁的孙贵芳就在其中。
22日6时许，马明华赶到桥上时，死亡的老伴齐连义已被送走。为了寻找爱人，这名左脚没有脚趾的女人，先一瘸一拐赶到医院，扑了个空，她又穿过康安路大发市场，逆行走上车流不息的二环桥。
事故大约发生在4时40分，当时11名环卫工正在清扫桥面，肇事车辆从后方驶来，绕过打着双闪的环卫车，冲向正在作业的环卫工人。4人当场死亡，1人经抢救无效死亡，两人受伤。经警方初步调查，现场没有看到刹车痕迹，肇事司机为醉酒驾驶，血液乙醇检测值为146.19mg/100ml。
“这就是故意杀人。”张洪文喃喃地对中国青年报·中青在线记者说。老伴走后第3天，他依然吃不下东西。
他不是第一次见识“吃人的桥”。2012年9月的一天，大约5时，他在二环桥一个下引桥处作业，突然被撞得不省人事。
他昏迷了半个月，腿也被撞折了，动了两次手术。因为一年多没上班，肇事司机垫了医药费，赔了3万元误工费。伤养好后，张洪文继续做环卫工，“找不到别的活计”。只不过，从此换到桥下。
老伴儿孙贵芳仍在桥上干活。因为扫地干净，她成了小组组长，手下管着四五名工人，并且每月能多领100元“操心费”。
环卫工又被撞死的消息，很快在哈尔滨道里区新学街传开。因为房租便宜，居住在此的大多是环卫工、清洁工和杵大岗的(靠卖苦力打杂的人——记者注)。
同在这场车祸中丧生的齐连义，也住在新学街。他今年55岁，来自佳木斯，街坊邻居都叫他“齐老三”。离婚后，经人介绍，他认识了来自辽宁本溪的马明华，俩人没登记，但感情很好，出门常手挽着手。
据马明华回忆，一贯沉默寡言的齐连义曾提过一次，“桥上太危险，不想干了。”他们商量，再凑合着对付几个月，然后回农村种地，或者给人开插秧车。
“谁有高招”
张洪文的侄女和侄女婿，也是环卫工，住得很近。出事后，他们请了两天假，第三天早上，俩人又和平常一样扫街去了。
侄女说， “这工作就是和车赛跑”。她在桥下工作，每天盯着车辆，车少时，她赶紧冲到马路上，把过路车辆和路人丢弃的垃圾扒到一边。它们可能是任何东西：烟头、纸屑、易拉罐、饮料瓶、呕吐物，有时甚至是粪便。
有些“素质高点”的车主，瞅到她会主动停车，摇下窗，将垃圾扔进她的塑料兜里。不过，“素质高的还是少”。
桥上的工作更危险，车撞过来的时候，躲都没地方躲。每天清晨，除非起雾或下雨，环卫工都要对桥面进行清扫。
在新学街，人们并非不知晓这份工作的危险性。车祸次日，交接班的间隙里，身穿环卫服的人们短暂地停留在食杂店门口，神色凝重。
频发的事故，让环卫工人人自危。安全措施在一步步升级，从荧光服、反光条到爆闪灯、反光锥，警示标志越来越多。然而，在不守规矩的车辆面前，它们形同虚设。
一名环卫工告诉记者，单位领导也很重视安全问题，但也苦于找不到解决办法。领导甚至召集大家开会问：“谁有高招？”
新学街的环卫工几乎都是外地人、临时工，年纪在五六十岁上下，没社保。“干这份工作，脑袋系在裤腰带上”，谁都心知肚明，但谁也离不开。好歹，一个月能挣2000元，比扫楼挣得多。在桥上工作，每月还能再多100元，逢年过节单位给发大米和面条。
张洪文和孙贵芳从庆安县来到这里，是为了还债。给儿子娶媳妇时，他们卖了老家的房地，还欠下十七八万元。
老两口在新学街租了一间每月120元租金的棚屋。十多年过去，债务总算只剩几万元。日子开始有了盼头，张洪文在小桌摆上自家酿的酒，他平时好这口。
下班后，他有时上附近的茶馆坐坐，里面大多是环卫工或清洁工，扑克一角一局，麻将二角。对他们来说，这几乎是唯一的消遣。
齐连义不爱上茶馆。他和马明华没事就在家中。
环卫工每天可以凭卡领5元买早餐，但齐连义几乎从来不领。他总是攒上一个月，换些更实用的东西。他家门外有台二手洗衣机，找别人借的，在这片没有自来水和暖气的棚区里，算是个稀罕家当。马明华常招呼邻居付连凤，“付姐，衣服拿来洗！”
64岁的付连凤在一家店里做清洁工。她也曾做过环卫工，当过组长，“实在扛不住冻了”才换工作。那几年，她琢磨出很多干活的窍门，“冬天在袜子外套上塑料袋，站在风中脚就不会那么冷了”“把编织袋拆成一条一条的塑料带子，捆在一起做成扫把，清扫尘土特别管用”“她还在自己的扫把上缠了几根大红丝带”。
“前一天还是活蹦乱跳的一个人”
出事后，张洪文把自己关在家里。亲人们从老家赶来，挤在六七平方米的出租屋里。屋子太小，挪不开脚，几个老爷们脱了鞋蜷在床上，另外几人抱着手臂靠在灶台边。
光线从糊着纸的天窗上漏下来，大伙儿故作轻松地磕着瓜子，张洪文发着呆，拿剃须刀一遍一遍地刮下巴上的胡渣。他告诉记者，脑袋里面都是那些事，和老伴的点点滴滴，“前一天还是活蹦乱跳的一个人”。
孙贵芳和他同岁，大高个，爱说爱笑。他俩在一起20多年，却没有一张合影。
屋里已找不到老伴的痕迹。在哈尔滨另一个区收废品的儿子赶了过来，他抱出母亲的衣物，在巷口一把火烧掉。首先湮灭在火焰中的，就是母亲那套环卫工作服，衣服从鲜艳的荧绿色，化成黑色的灰烬。
亲属去了殡仪馆，张洪文想去，大家拦住他。挑寿衣时，有800元一套的，有1300元一套的，儿子打电话问买哪种。张洪文说，“买最贵的”。
张洪文说，干环卫工的十多年里，老伴儿每天都穿工作服。冬天，更是裹得严严实实，戴着雷锋帽，站在寒风中，只露出一双眼。
马明华终于在殡仪馆见到了齐连义的遗体。马明华嚎啕大哭起来，她用沙哑的声音吐出一句话，“想给齐老三买个墓，让他有个安稳的家”。
出事后的第三天，马明华抱出了老伴儿的衣物。在被积雪覆盖的垃圾堆里，那套有荧光条的环卫服格外扎眼。
最终，衣服堆到了邻居付连凤的出租屋中。她曾在医院干过保洁，不忌讳死人的东西。“人死了就没了，怕个啥？这些衣服多好啊，又干净，等开春了，新一批打工的人来了可以送给他们穿。”
